LUCE E MEMORIA - LIGHT AND MEMORY

ITA

Le fotografie di Tony Gentile riconsegnano il Teatro Garibaldi alla città - Un'esperienza immersiva per un viaggio nella memoria, con le fotografie di Tony Gentile come lenzuoli appesi ai palchi del teatro Garibaldi. Un unico abbraccio che attraversa mezzo secolo e restituisce il periodo delle guerre di mafia, degli innominabili, dei protagonisti di una stagione culminata negli attentati in cui persero la vita i giudici Falcone, Morvillo, Borsellino e gli agenti della loro scorta, ma che documenta anche la stagione del riscatto e della speranza che germinò da quelle stragi. Tony Gentile è il fotografo che realizzò l'immagine diventata icona di Falcone e Borsellino, che racconta in uno sguardo la grande complicità tra i due giudici, fotografia scattata esattamente 57 giorni prima della strage di Capaci. Ne passarono altri 57 prima dell'attentato in via D'Amelio. Quell'immagine, grazie al sapiente lavoro dell’artista Luca Lo Iacono, per la prima volta si anima in questa installazione, accompagnata dai suoni e dalle voci dei due giudici e degli altri protagonisti di quei giorni. Con questo allestimento il teatro Garibaldi viene restituito alla comunità, un’operazione di riappropriazione di un luogo e di un tempo non lontano di cui Tony Gentile è stato a lungo uno dei testimoni. In questo caso il contenitore diventa anche contenuto, il teatro Garibaldi infatti è incastonato nella piazza Magione dove sono nati e hanno trascorso parte della loro infanzia Falcone e Borsellino. E la piazza è stata anche set di diverse immagini che l’autore ha voluto esporre.

ENG

Tony Gentile's photographs return the Garibaldi Theater to the city - An immersive experience for a trip down memory lane, with Tony Gentile's photographs like sheets hung on the boxes of the Garibaldi theatre. A single embrace that spans half a century and returns the period of the mafia wars, of the unmentionables, of the protagonists of a season that culminated in the attacks in which judges Falcone, Morvillo, Borsellino and the agents of their escorts lost their lives, but which also documents the season of redemption and hope that germinated from those massacres. Tony Gentile is the photographer who created the image that has become an icon of Falcone and Borsellino, which tells in a glance the great complicity between the two judges, a photograph taken exactly 57 days before the Capaci massacre. Another 57 passed before the attack in via D'Amelio. That image, thanks to the skilful work of the artist Luca Lo Iacono, comes alive for the first time in this installation, accompanied by the sounds and voices of the two judges and the other protagonists of those days. With this staging, the Garibaldi theater is returned to the community, an operation of re-appropriation of a place and a not so distant time of which Tony Gentile has long been one of the witnesses. In this case the container also becomes content, the Garibaldi theater is in fact set in Piazza Magione where Falcone and Borsellino were born and spent part of their childhood. And the square was also the set for various images that the author wanted to exhibit.

ASCOLTA L'AUDIO DELLA MOSTRA - LISTEN TO THE AUDIO OF THE EXHIBITION

1992

ITA

Solo a sentire quel numero, quelle quattro cifre, anche in lontananza, citate dalla radio o dalla televisione, il mio stomaco si rivolta e si innesca uno strano meccanismo, come un vecchio registratore a nastro che si riavvolge velocemente per tornare al punto iniziale, il punto da dove è cominciato tutto. Quello è stato un anno molto particolare, tanti fatti, tante storie, tanti ricordi; alcuni rimossi, altri rimasti perfettamente stampati nella mia memoria. Impressi come quei tatuaggi che ti fai quando sei molto giovane non pensando che dovrai portarteli dietro per tutta la vita, anche quando non vorresti più che sfregiassero la tua pelle. Tanta tristezza, tanto dolore, tanta rabbia. Per me è come se quell’anno fosse cominciato con tre mesi di ritardo, non a gennaio ma a marzo, pochi giorni dopo il mio ventottesimo compleanno, trascorso sicuramente come sempre con la famiglia e qualcuno dei miei amici più cari, ma non me lo ricordo. Come dimenticare invece la sera del 27 marzo, quando realizzai la foto che è riuscita a sintetizzare in una frazione di secondo l’essenza di questa grande storia. L’intimità tra due grandi amici, la loro complicità, la forza del loro impegno contro la mafia, la capacità di sorridere e di vivere la vita nonostante fossero consapevoli di essere “uomini morti che camminano”. Ma anche il dolore per la loro perdita, e non solo quello dei loro familiari. Questa fotografia è stata adottata dalla gente comune che l’ha trasformata in un vessillo di legalità e tutto questo perché, secondo me, racchiude in sé un gesto vero che ciascuno di noi fa nella vita di tutti i giorni; questa semplicità ci avvicina a Giovanni e Paolo, ci fa sembrare simili a loro, dimostrandoci che quello che pensavano e facevano loro possiamo farlo anche noi. In sintesi, è una fotografia semplice e non una semplice fotografia.

ENG

Just hearing that number, those four digits, even in the distance, mentioned on the radio or television, turns my stomach and triggers a strange mechanism, like an old tape recorder rewinding quickly back to the starting point, the point where it all began. The year 1992 was a very special one: so many facts, so many stories, so many memories; some removed, others perfectly imprinted in my memory. Imprinted like those tattoos you get when you are quite young, without thinking that you will have to carry them around for the rest of your life, even when you no longer want them to scar your skin. So much sadness, so much pain, so much anger. For me, it’s as though that year started three months late, not in January but in March, a few days after my 28th birthday, which I spent as always with family and some of my closest friends, but I don’t remember it. How can one instead forget the evening of 27 March, when I took the photo that managed to summarise the essence of this great story in a fraction of a second. The intimacy between two great friends, their empathy, the strength of their commitment against the Mafia, their ability to smile and live life despite being aware that they were "walking corpses". But also the pain of their loss, and not only that of their families. This photograph has been adopted by ordinary people who have turned it into a banner of legality, and all this because, in my opinion, it encapsulates a true gesture that each of us makes in our everyday lives; this simplicity brings us closer to Giovanni and Paolo, makes us look like them, showing us that what they thought and did we can also do. In short, it’s a simple photograph, not simply a photograph.

Ferdinando Scianna dal libro Luce e Memoria

ITA

Tony Gentile è il fotografo più famoso ma paradossalmente sconosciuto per quanti in Italia hanno visto una sua fotografia tanto eccezionale da essersi trasformata in un’icona della storia italiana contemporanea. La conosciamo tutti: è stata pubblicata mille volte in tanti giornali e libri, la si ritrova sui frontoni dei palazzi di giustizia, nei circoli antimafia, nelle manifestazioni politiche, nei libri di storia contemporanea. Sto parlando della foto straordinaria di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino che parlano fitto in confidenza. Morti ammazzati dalla mafia entrambi. Un’immagine che è entrata nell’album di famiglia di intere generazioni. Quella fotografia è stata fatta nel contesto di un lavoro fotografico di cronaca, come ne abbiamo fatte e ne fanno tutti i fotogiornalisti. Ma quell’immagine, lo abbiamo detto, lo sappiamo, è diventata un’icona della nostra storia. È molto raro che la fotografia di un reporter diventi un’icona collettiva. Quando questo avviene non è mai soltanto per il mero contenuto. In quella fotografia c’è una consapevolezza visiva che, inequivocabilmente, la fa scegliere e riconoscere, tra tante. Consapevolezza estetica, consapevolezza narrativa. Consapevolezza d’autore, appunto. E che questa consapevolezza Tony Gentile l’avesse è dimostrato da questo libro. Fare un libro fotografico, infatti, non significa solo mettere in fila delle immagini, significa comporre con le fotografie un racconto che non solamente informa su quello che il fotografo ci mostra, ma esprime una tensione conoscitiva, estetica sui fatti e luoghi raccontati. È in un certo senso un’opera letteraria su quei luoghi, su quei fatti, sulla psicologia degli uomini e delle donne che li hanno vissuti. Tutto questo avviene attraverso le singole immagini, ma soprattutto attraverso la sequenza, l’impaginazione di quelle immagini che, nel loro dialogare e intersecarsi le une con le altre, ci fanno entrare in un mondo, in un momento storico.La città, Palermo, appare in queste pagine come una specie di Beirut negli anni della guerra, assassinata e trucidata anche lei. Ma qualche volta fa pensare anche alla New York di William Klein, solo che il frastuono della modernità, in questo caso, è quello delle stragi. Anche qui ci sono le folle, quelle che assistono ai funerali, e bambini, molti bambini, con gli occhi profanati che assistono ai riti della violenza e li incidono nella loro memoria, una memoria che si porteranno dietro come un destino, ma anche bambine, con piccole ali di tulle nelle processioni religiose. C’è la povera e dura vita quotidiana della città. E le facce, tante facce, mute di vergogna. Ci sono giudici, anche, e alcuni grandi mafiosi, come Brusca e Riina, che quelle stragi hanno perpetrato. E politici, molti, che non si sono fatti scappare il palcoscenico per la loro retorica e ipocrisia. E ci sono anche i morti ammazzati, naturalmente. Questo è Luce e memoria, di Tony Gentile. Così l’ho ricevuto quando l’ho visto per la prima volta. Tony Gentile ha fatto queste fotografie in quegli anni terribili della Guerra di mafia che a Palermo ha seminato centinaia di morti. Magari erano immagini giornalistiche che documentavano i fatti cruenti di cui allora erano piene le pagine dei giornali. Ma non ci sono soltanto quei fatti pieni di sangue, che hanno fatto diventare quella guerra tra criminali un fenomeno di dimensione internazionale. Centinaia di fotografi del mondo intero sono venuti a Palermo a fotografare in quegli anni, ma pochissimi sono riusciti a esprimerne la tragedia umana degli abitanti di una città intera, Palermo, che hanno subito sulla propria pelle e nel proprio immaginario quelle violenze. Lo hanno fatto in modo straordinario Letizia Battaglia e Franco Zecchin lavorando per il giornale “L’Ora” di Palermo, un piccolo, povero, indimenticabile giornale del pomeriggio della città, che il direttore, il grande Vittorio Nisticò, trasformò in quegli anni in uno strumento di presa di coscienza politica e morale nazionale e internazionale sulla feroce realtà della mafia e delle piaghe di una città, di tutta un’isola. Ma quelle fotografie non sono diventate un libro.Tony Gentile ha avuto il coraggio e la lucidità per tentare di farlo.Non un volume in cui si inanellano solo le immagini tragiche e spettacolari dei morti ammazzati, ma un libro sulla città, anche, sui luoghi e le persone, le loro facce, i loro gesti. Tony Gentile dice di credere nella memoria. Ci credo anche io, anche se non credo più che questa serva davvero a cambiare le cose.L’ultima fotografia del libro ci mostra un ragazzo che con un gran salto sembra voler scavalcare la palude di macerie che ha sotto. Speriamo che ci riesca.Un racconto, appunto, un libro. E c’è anche quella foto, naturalmente, famosa e senza autore.

ENG

Tony Gentile is the most famous, but paradoxically also the most obscure, photographer among Italians familiar with a photograph he took that is so exceptional in nature that it became an icon of contemporary Italian history. Actually, everyone knows the pho- tograph: it has been published a million times in newspapers and books, it is found on courthouse gables, at anti-Mafia associations, at political events and in books about con- temporary history. I’m talking about the extraordinary photograph of Giovanni Falcone and Paolo Borsellino, sharing a private word. Both killed by the Mafia. An image that was added to the family album of entire generations. Of course, the photograph was taken for a newspaper, like ones we have taken ourselves and like all photojournalists take. But the image, as we said, as we know, became an icon of Italian history. It is very rare that the photo of a photo reporter becomes a collective icon. When this happens, it is never because of its mere content. There is a visual awareness in that photograph that makes it stand out amidst so many others. Aesthetic awareness, narrative awareness. An author’s awareness. And proof that Tony Gentile has this awareness is found in this volume.Indeed, making a photography book does not mean putting a bunch of images in a row; it means using the photographs to create a narrative that not only informs about what the photographer is showing us but also expresses a certain factual and aesthetic tension in the narrated events and locations. In a certain sense, it is a literary work about those places, those events and the psychology of the men and women who were there. All of this happens through individual images, but especially through the sequence and layout of the images, which bring us into a world or historic moment through their dia- logue and intersection.The Palermo that we see in these images is a bit like wartime Beirut, slaughtered and ruined. But sometimes it also calls to mind the New York of William Klein, except that here the din of modernity is that of the carnage.There are also crowds, the ones at the funerals, and little boys, lots of little boys, with desecrated eyes that have witnessed the rituals of violence, now burned in their memories, memories that they would then carry with them like a destiny, but also little girls, with little tulle wings in religious processions. We see the impoverished, harsh everyday life of the city. And faces, so many faces, silent with shame. There are also judges, and a few big Mafiosi, like Brusca and Riina, who perpetrated that carnage. And politicians, many, who stuck to the stage despite their rhetoric and hypocrisy. And, of course, there are also the people who were killed. This is Tony Gentile’s Light and Memory. And that is how I experienced it the first time I saw it. Gentile took these photographs during the terrible years of Mafia war in Palermo that resulted in hundreds of deaths. They might have been newspaper photographs that documented the savage events that were filling the papers at the time. But it is not just those bloody events, which made that Mafia war into an international phenomenon. Hundreds of photographers came to Palermo from all over the world during that period, but only a few managed to express the human tragedy suffered by the residents of Palermo, an entire city, first-hand, becoming part of the collective imagination. Letizia Battaglia and Franco Zecchin succeeded in an extraordinary way, working for L’Ora, a small, penni- less, unforgettable Palermo newspaper that its editor-in-chief, the great Vittorio Nisticò, transformed in those years into a tool for raising national and international political and moral awareness of the savage reality of the Mafia world and scourge suffered by the city, a whole island. But those photographs did not become a book.Tony Gentile had the courage and clear-sightedness to make the attempt. Not a book that just strings together the tragic, extraordinary images of the people who were killed, but a book about the city as well, the people and places, their faces, their ges- tures, the ones who lived through and suffered those events.Gentile says that he believes in memory. I believe in it, too, even if I no longer believe that it really helps change things.The last photograph in the book is of a leaping boy who seems bent on clearing the swamp of ruins beneath him. We hope he makes it.A story. A book. And, of course, it also has that famous photograph, the one without an author.

La mostra, è stata realizzata dalla Fondazione Le Vie dei Tesori da un progetto della Fondazione Tricoli e con il contributo dell'ARS, del Comune di Palermo, dell'assessorato regionale dei beni culturali e dell'identità siciliana, di Confcommercio, del CRESM e dell'ERSU.